电影《本杰明》里的本杰明，其人生是倒着活着的，生命伊始就是一副老相，皱纹布满在脸上，这与我们从小活到老的人生正好相反。虽说这不过是个假想，可我还是因其荒诞的情节魔怔了，幻想着能像本杰明那样地活着，在人生的某个路口和谁交汇、交错。我或她，从容地躺在爱的人的怀中，看着岁月流失、时光倒流，任其或老或小下去——。成长的经历过往在人的一生之中，和谁相遇怎么相遇都会撞个趔趄，一个定格。靠在一起的体味，粘的有力度，待离别时互为对视着错开、远去，弄得好一番滋味人生。

　　人活着，生活的体验与逐渐衰老相伴，贯穿在生命过程之中。本杰明的活法告诉我们，经验和生命活力一同滋长，只是违背我们认为的秩序人生。缺陷是，依然是过往，依然无法停靠在青春时光里。既然青春的美好不能弥漫在整个人生之中，才追忆青春且多少留下遗憾。抛开俗世的目光看待人生，思维意识的逐渐成熟和身体构造由老变小的倒置，把我们活着的秩序打乱，到也不失为是个创意。因为，生命怎么度过都会了却一生，快乐的人生还在向老迈的躯体招手时，青春就不再是本钱，也不会把青春当作赌注。

　　想回到过往的情境里意味深长，实属我这些思想奋进行动无奈的人。当年，青春充满激情地在眼前荡漾，却视而不见。待青春远去，意识才突然消沉翻滚，关注起渐渐远去的事了。假想一下，我的人生是以70多岁为限，由老变小的模式推展过来，现在的我正好是20几岁的魅力人生，年富力强又具人生资本。只是接下来要经历的是躁动、懵懂的时代，一直回到婴儿时的嗷嗷待哺。原来，青春就搁在那，只是没有足够的思想准备对她迎来送往。

　　景色漂移，误以为自己在行走，与外界还是错过。一本书倒着翻过来，同样掠过每个书中情节，结局就成了开始。以结局的目光看待人生里程，没有悬念的生活就主题化了。想到这本书也可以罗列出这么多的主题，我一时冲动地认为我的生活是有方向的。要知道，有主题、有方向地活着，在今天的社会乃至人生历程中是至关重要的。而逐渐小下去地回到原点同样要面对消遁的归宿，这种与生命秩序作对的姿态兴许就是一时的转念，想补偿那些恍惚的岁月而已。

　　所谓生命的含义是指生命的意义展开讨论后，本来的生活搁置在那的时候。按照国人的活法，生命就该是某种套路，铺展在我们面前的日子是余华式地“活着”，命运多舛才算是有意义的人生。这让我们的日常生活里，总是看着别人的苦难来比对自己而幸福快乐。即便是在“活着”里活着，苦难也是早晚之事。先苦后甜的思想让我喜欢上这种活法，宁愿回到牙牙学语，也不愿意老泪纵横地唏嘘自己的人生。

　　生命有限，无论是老或小下去，深刻或肤浅，总要落实在肉身。把自己置身在这个故事情节里，有个我喜欢的原因，就是说教和经验无力再显摆沧桑。“本”的活法有理由摆脱命运纠结和责任担当，人生变得没有错误和遗憾，正确地向原发地行进。不以回忆和过往来慰籍今天的心神不定，虽然显得不够正经，却是带有未知的创意旅程，想起即将拥有的年轻未来，不由自主地又兴致起来。

刘庆和2012年7月于北京环铁艺术城