学生与我聊天中说起，曾听到过一种告诫，说的是你这辈子既然选择了画画这差事，也就意味着该舍去其他乐趣了。大概学生虽已踏入美术学院的门槛，该是与画画结下缘分了，但对其他乐趣还有些眷恋，所以作为话题来研讨。这句告诫，似曾听说过，但从未认真想过。今天琢磨起来，所谓其他乐趣该是被视作与画画发生冲突的其他，或者说是属于额外享受吧。我小的时候脑子时常开小差，想入非非，不知转到哪里，等回到要做的事情面前，兴趣已经不如当初了。曾经有这样一种说法：一个人一辈子能干好一件事情就不错了，切莫贪多。话听起来很在理，不过我还是有些担心学生们认真起来，有了为做好一件事情而去消灭其他嗜好的念头，因为不知道将来能否有一大堆画画的差事等着他。其实，让一个人一辈子只对一件事情感兴趣，这种可能性是有的。倒退一二十年拿我就可以作证。小时候的说教起了作用，没其他事儿可做，偶然遇到画画的事儿就乐不可支，专一地忙碌到现在。
　　不时能听到有人把“苦学派”挂在嘴边，苦能形成一派，说明苦的可以，相比于“唯一乐趣”，“苦学派”对待自己更加严厉。这个苦在于把唯一乐趣也当作苦来消受了。然而，叫苦声多了，你会发现原来“苦” 里也是有个中滋味的，有的时候它是一种谈资。苦也是有所交代的，也是有熬头儿的“苦”资越深，享受就越理所当然，剩下的就是多多保重身体了。我女儿现在正读小学二年级，已经明白了先苦后甜的深刻道理，背上的书包一天比一天沉，但还是任劳任怨的样子，信念让她觉得苦的有奔头儿，苦尽甘来。
　　曾经见过一幅漫画，画中一位母亲手领一个拿提琴的孩子，路遇一个乞丐小提琴家正在以琴声讨生活，母亲急中生智一手捂住孩子的眼睛，避免了孩子看到灰暗的前程。假如这位母亲是“苦学派”艺术家，会让孩子清楚地看着乞丐艺术家，并且告诉孩子，小时候没受过苦或者是没受够苦，就沦落到今天。同样，“唯一乐趣”艺术家遇到这一场面，只要告诉孩子，看到小时候什么都感兴趣，学习不专一的后果了吧。我之所以这样大胆假设，不怕在马路上真的遇上实例，而不顾及后代的前程，是因为，一事无成的画家朋友都在国外的马路边站着呢。一事就成的画家，在中国依然紧俏。
　　“唯一乐趣”和“苦学派”向人们摆明了一个道理，即所谓艺术生活中的“苦”与“乐”都可以被视作代价，时不时向我们提示着它存在的意义和作用。提醒着我们只要牺牲了别的乐趣和苦学过就成了。至于艺术的涵义，艺术创造中灵感的闪现，艺术的敏感和洞察，艺术中的愉悦情性等都被漫长苦旅淹没了。作为一名教师，我也时常有规劝学生们的企图和冲动，无奈,现身说服力有限。一方面我羡慕别人对其他事儿的乐趣，另一方面我尚没有苦尽呢。这一话题虽然引出了我的一些想象，但还没来得及细想，提议起这一话题的学生们早就不耐烦了。除去画画以外，他们还有许多事情可做。比如：跳舞、打球、挣钱、谈恋爱等等。凭心而论，这个年月与一些说教相反，想让他们唯一乐趣地苦学，不太容易。
　　1998年5月写于北京南湖渠