雅昌首页
求购单(0) 消息
刘庆和首页资讯资讯详细

【观点】不惑和疑惑

2010-06-25 09:59:22 来源:《艺术猪支取生活的片断—刘庆和》作者:刘庆和
A-A+

  在我看来,回忆就像是从书架上顺手取下一本书,大致浏览,说不定翻至哪一页多看两眼,又说不定哪一页在手中一闪而过。或许,精彩的时刻就这样在不自觉中错过了。手中这一页,就字里行间地铺展、放大,肯定为历史性的片断。于是,我们就有了珍贵的记忆。接下来出示证据,告诉别人成为今天的道理。立足今天,翘首回望,无论你怎样对以前的自己点头、喝彩或者嗤笑,也无关紧要。因为,那已成为过去。毕竟,我们已生活在此时。此时能像追忆那样一目了然、清晰可见吗?而留下的记忆又是可靠的吗?我在疑惑中几近失去了判断。
  当回顾可以十年的时间作为段落的时侯,人已届不惑,还有多少可以前瞻的呢?这个时侯,我那自诩为勤学好问的良好品行,已不好意思持久下去,否则就有卖弄乖巧之嫌。40年前,我生逢一个物资极度匮乏的年代,填饱肚子是当务之急。所谓艺术道路,是在不饿和闲着无聊时无意中走上的。20年前,我创作了第一幅国画作品,参加了第二届全国青年美展。10年前,我开始了都市题材的水墨画创作。用这样的跨度大处着眼,无非是生怕自己陷入往事的琐碎之中。那可圈可点的,就在眼前晃动着新旧相互揖别。旧,意味着年轻已过时;新,表明老已开始。于是,“我”就面对这样一个残酷事实:年轻时的旧“我”已不复存在,如今,却拖着疲惫的老“我”面对新。所以我才认真地告诫自己,你真的已届不惑之年。种种迹象表现出成熟是伴随着衰老一起悄然开始。许多曾经有过的发问,许多的跃跃欲试,都被现实证明为天真和幼稚。我已经能够静观舞者,按捺住激情,脚下轻轻合着音乐节拍,心安理得地看着年轻人快乐成长。成熟和冲动交错出现在我这不老不小的躯体上。
  事实上,我已放弃了当年的信念,再不期待异乎寻常。望着占卜者脸上神机妙算的表情,想象着将来的命运,虽将信将疑,但阴影笼罩,挥之不去,以至大大削弱了我成为什么的可能,其中包括成为大师的渴望。用今天已经成熟的心态衡量,这也合乎逻辑,我是这样开导自己:大师不仅要自立自为,还要有自我牺牲的品质。几十年的艺术发展史证明,没有谁有空闲和兴趣承认别人,因此也不可能被别人承认。只好自己称“王”称“霸”。这多少让人们感到身处的艺术世界有些混乱,有些茫然。但
是艺术并未在乎许多,终究还是不管不顾地一任往前,所以我时常悲喜交加。这种推想和答案,无疑对我后来的身心起了两个调节作用:一是免除了无果而终的劳苦,再有就是使我变得更加平常。
  老实讲,我的平常心并非从来就有。从我二十几年前有过的一系列抉择来看,那即是一番不肯平常的努力。基于这种人生起步的起码判断,虽然是由最初的趋利避害引起,却由此生发了一系列我对于兴趣取向的培养和纵容。它反映在中专时期,对于学业的饥渴又吞咽吃力;在工厂期间,盼望和工人大哥打成一片又不无忧虑地对于环境改变的渴望;大学期间,想当好学生又对于连环画专业日渐商业化以及技术烂熟的厌倦;直至研究生时期,虽已端正学习传统的态度,又对于中国画中远离生活真实、一成不变的套路样式产生了疑问。好像我在每个阶段性的工作、学习、生活中,都难达到忘我境界而产生水土不服、身体不适。这就注定了我是一个主观上积极响应,客观上又自然排斥的矛盾混合体。进退失踞、无力全身心投入让我觉得面前充满了隐患,我的一只脚向前跨出尚未落地,另一只脚也已悬起,心慌意乱以至无法认同面前现实的井然有序。一方面我在埋怨成长的环境,一方面我又暗自庆幸因为有了压力才助长了勇气,迷信和自信构成了我成长中的烦恼和乐趣。让我感到困惑的是,迷信早已习以为常,自信却要刻意培养,那久违了已经陌生的冲动,那几乎麻木的神经要冒着更加疑惑的危险,在自身上搜寻。
  当气氛日臻热烈,能够引起人们广泛关注的时侯,埋伏在内心深处的灵动的轨迹,就失去了任何现实意义。所谓气氛倒像是弱视者争着描述匾上内容那样的自以为是,匾其实没有,争论却越发“深刻”。缘于此,隐匿在背后的思路和个人化的私密取向,不得不一再深埋,抑或忘得一干二净,变得虚情假意。眼花缭乱的追逐和各种动人的信息,充斥了我们的视听。忙时头昏脑胀,看似积极向上;闲时晃晃悠悠,近乎消极颓废。二种状态相互交替着纠缠着我们的躯体,使心情总处在对一种莫名状态的期待之中。所以,因忙而劳累,困闲而空虚,真难说哪个状态对人的身心更为有利。也许,正所谓最佳状态莫过于期待?从懒散恢复到工作状态,需要时间,如同昏睡后醒来。不是由于自觉与反省,倒是靠着陶醉似的自我欣赏而渐入佳境,才能把当前与以往的状态衔接,形成惯性。自我欣赏的坏处是,钟情于狂想而不忧虑将来如何超越自我,因此而固步自封,这说明我对期待尚不够迫切。假若去掉这陋习,是否进步要快许多,我不得而知。进步快了又能意味了什么,是否达到预期效果行将面对失落,这是怎样的一种轮回。在这种轮回中,我们身处何处,我已懒得深入思考下去。说到底,我是一个手执传统工具,从事具体工作的人,假如工作中偶尔发呆和走神也视作思想,思想就不够正经,就支离破碎、难以弥合。至于思想之后工作和工作之后思想,都与工作时的状态没有因果关系,谓之深刻也不免引起怀疑。就我个人的身体状况和心理素质而言,过多地绞尽脑汁、深入思考问题,就会心情沉重、抑郁窒闷,反而无从下笔。这对我的工作不利,因为,我的工作要始于具体。我有时在想,既然我是以艺术创作这样一种具体工作来回报社会,那我能给别人带来什么呢?“给人以美的享受”抑或“给人以痛苦和折磨”,还是除此之外的其他什么,这些“给予”属于艺术范畴吗?一下子很难下一个准确的定义,但又是一个值得“深刻”的问题。即通过我们的心、神、手、眼能够传递给观者的是怎样一种语言信息。是隔膜了直观的感知,通过我们的肢体把敏感转达成麻木;是抑制了个性膨胀一概充斥健康说教或者警句口号;是把古人的思维原本地交与今天的人们,算作一种文化延续。生活中各色鲜活的带有各自含义的不可言状的东西,怎样被我们自以为是地杂烩,配成套餐供人食用。除去那些固定的食客,我们还能打动谁?夜深人静、小鬼叩门,能否心安理得,高枕无忧。事实是,“主流” 因势头儿太大根本不在乎这些轻声询问,自恃正统,抱着必胜的信念和拼搏意识直冲着“深刻”而去,郑重其事地领得一个于自己有利的说法,成功了!一切已不容质疑。榜样的力量是无穷的,虽然心中偶尔透露出一丝难过和疑虑,但即刻被生活的真实所淹没。手忙脚乱之后的我们时隐时现,时而相距甚远,时而面对面。因为规则早已颁布,不过是有人已疲倦,有人在热身。终于归类的安全感和险些划为“行货”的庆幸化作动力,余下就是相互感动,维护集体荣誉。
  将我们现有的复杂多变的情感,以快捷和行之有效的方式找到寄托之后,还有寻找的欲望和可能吗?我们疲于奔命的举止早已告别了最初的誓言,飘飘然地迎着和风,吹遍周身,使看上去坚定的面容背后总会有些许不安。不露声色地内心逼问,是在给自己寻找余地。答案会根据自身,出现不同版本,隐约可见某种状态似乎已靠近了本质。但是,再满意的结论在周而复始的运行状态里,也只能存在于某种假设之中。这早已为我们的思维模式所确定。只是川流不息之间,难以预料抓住了什么,使我有些放心不下。所以,虚幻和现实就时常交错、倒置。也许把自己领进了一条深巷,深一脚,浅一脚;也许无意中踏进了一个宽泛的空间之中心情豁然开朗……在可以想见的未来时间里,尚有话未尽,还会保有一些思维的乐趣和工作的欲望。对于不惑中疑惑的我来说,倒是一个积极的预见。
  2001年12月写于北京望京花园

该艺术家网站隶属于北京雅昌艺术网有限公司,主要作为艺术信息、艺术展示、艺术文化推广的专业艺术网站。以世界文艺为核心,促进我国文艺的发展与交流。旨在传播艺术,创造艺术,运用艺术,推动中国文化艺术的全面发展。

联系电话:400-601-8111-1-1地址:北京市顺义区金马工业园区达盛路3号新北京雅昌艺术中心

返回顶部
关闭
微官网二维码

刘庆和

扫一扫上面的二维码图形
就可以关注我的手机官网

分享到: