雅昌首页
求购单(0) 消息
刘庆和首页资讯资讯详细

【观点】一路欢愉:走着走着发觉不是来时的路了 与其折返不如继续前行

2017-09-08 13:56:42 来源:苏州老书虫BookwormSZ作者:刘庆和
A-A+

刘庆和

走着走着发觉不是来时的路了

与其折返不如继续前行

  本期内容摘要——

  隔岸 失去和获得都在距离和隔阂之中

  浮现 为了追求这个现场的感觉,动用了我所能支配的声、光、电的技术,目的即是用自己不熟悉的方式回应自认为过于熟悉的方式,来找回内心日渐失去的亢奋

  向阳花 个性化不是怎样与众不同,故作吸引众人眼球的心态迟早会落寞的……真正牢靠的,还是个体里慢慢滋长起来的气息弥漫起来,这也许正是《向阳花》展览的意义

  白话 成为过去是因为前行了吗,甩到身后的东西以为离自己很远了,其实还附在身体之中,时光流失还是没能把这些历史的片段带走

  限行 限定让心里的尺码无法丈量了,心才大了

  轻拂 接过你的琴,我该如何弹唱

  后记 也是,回头看,我就是这么过着的

本文共4752字

创作中的刘庆和

隔岸

  “隔岸”可谓是躲藏在心中的一处无名地儿,一块与外界相应的缓冲地带。把虚拟的公共空间拽回到私密领域,实则为了强调领地意识,就像“笨笨”绕场一周,留下气味而已。记录一段时间里的所思所为,保留某种状态延至新的状态相互衔接,安全感就来自于奋力拼搏的对岸,与己无关的距离才觉得心安。我在想,有必要走到“对岸”吗,留在此处换个角度窥测自己和周围,距离产生、假象丛生,现实生活里无力招架还手的时候,假象充当真相,时间久了就跟真的一样了。以于我有利的方式,保持内心免遭脆断,拿出来示人、宣读,大事小事充满了仪式感。想证明给谁看,这是一个被长久忽略的问题,提出来即连累许多现实,生活的琐碎铺洒了一地还是想要串起来,独立存在已不可能,所谓新常态到头来还是老常态,尤其是自己看来。不想走到对岸,是因为已经看到了对岸的自己,每次缺憾都化为对自己的一次宽谅。路还是要走的,走着走着发觉不是来时的路了,与其折返不如继续前行。

  2007年在中国美术馆的名为“隔岸”的展览,取名于一件作品的名称,从那以后,真觉得失去和获得都在距离和隔阂之中了

Growth IV 65×55cm 2005 Ink and Wash on Paper

Growth I 65×55cm 2005 Ink and Wash on Paper

Growth II 65×55cm 2005 Ink and Wash on Paper

Growth III 65×55cm 2005 Ink and Wash on Paper

浮现

  继中国美术馆和今日美术馆两个个展之后,至今已有近9年时间了,这之间也参与或独立地做了些活动,有人问我为什么要做展览,我竟无言以对。如同早上醒来总要洗把脸一样,一天之间哪件事情会和洗脸有直接关联呢。展览活动就是在找茬说话,制造一个即暴露又掩饰自己缺陷的“场”,场景和气氛组合的空间用来影响自己的心情和方向。在场,其实就是一个将规划变作偶发的过程,做给别人和做给自己则是两回事。

  2010年在苏州本色美术馆的个展“浮现”,就是做了一个以给别人看为名的自我检阅的“现场”。为了追求这个现场的感觉,动用了我所能支配的声、光、电的技术,目的即是用自己不熟悉的方式回应自认为过于熟悉的方式,来找回内心日渐失去的亢奋。只是这个场一经搭建起来,立刻感觉到了与常态不够对等的气息笼罩。用以“证明”给别人的所有工作完成之后,人只好逃离,这个结果不是我在开始时预料的。我一贯的在工作中得到快乐的力量,在建立起来之后就消失了,原因总是有的。证明快乐的主体本身和快乐的长度,是在追求深刻当中还是仅仅因为浮光掠影。“浮现”展的主旨意在通过现场感官的刺激,宣示我的态度和本意,结果似是违背了初衷。展览的四个项目主题终究冲出了“纸”上的局限,转换成另外一种材质加以言说,在这些充满了质感和细节的运作中,情感的投入却因为材料本性和意义延伸显得异端或迟钝。所要做的,无疑是有意在与观者之间尽可能多地铺出路径,直观地看上去就是从平面走向立体。令人意外的是我无意地触摸到了现代人要活成现代人生的窘境,那就是在中国交相上演的城市化进程,规模和指数在夜晚的霓虹灯下不断攀升的奢靡。我营造出来的是比城市化进程还急切、浮躁的虚伪假象,这个假象是对我自己加快步伐心态上的贬损和警醒。尴尬的是人们在努力摆脱困境的时候,我们已经走上了困境不断发生的路上。好在这一番表白也没能让我在岔路上走下去,反倒掉头回到原点,这真是一次折返,退步是在进步的一瞬间转身了。我发现,回到简单的快乐之中已经不是件容易的事,能埋下头想想心事是这个时代的奢侈。“证明的意义有多大”,这句话让我对自己的状态产生了厌倦,什么时候还可以面对自己的热情,是起点,终点或是路上。懒得做事在悄悄地改变了我一直以来的积极姿态,慢下来,也许离着自己想要的东西更近了。

160×80cm 2009 Ink and Wash on Paper

Grass 300×90cm 2007 Ink and Wash on Paper

向阳花

  向阳花是一种可高达3米的草本菊科向日葵属植物,其盘型花序可宽达30厘米,因其生长方向追随太阳而得名。由此,向阳花被描绘成了生性乐观、积极向上、追求光明的健康形象。向阳花不是普通的花,是生长于亢奋时代的国花,“葵花朵朵向太阳”寓意了领袖和人民之间的关怀与热爱,忠诚与希望。当光芒普照大地的时候我们都是“向阳花”。

  《向阳花》个展应该说是长久以来多类心态的聚拢。历经多年,个人的行为举止和集体规则下之间像是和睦相处,理顺、生成在骨子里,顺生的本能朝着刺眼的阳光望去,让身体感受温暖。没有名头儿的纠结缠绕在日渐隆起的腹中,所要证明的原本是奋斗的姿态,结果还是享受和妥协。从没有想过会向身体妥协,与自己相关的情境碎片堆积在那,不是借以求证方向可否正确,只是要聚敛路途上的悬疑,证明的是我还具备提问功能。所以,用“心灵上的回访”这句话概括这个展览还是很准确的。

  把“向阳花”作为主题,其实就是个有意推定,足见在阳光的照耀下我的内心仍然保有幸福和感激,现实在阴影里张望,说明消沉的情绪里还残存着“向阳”的念头。偶或散漫是因为惧怕与阳光下标榜的“正确”同道,劳累在形象树立之中。主题践行,把零散的小情绪归拢在识大体中,算是保持了正确的方向。成长的轨迹里勾画了那个时代的过去,昂起头迎接新的到来是惦记着还有明天,明天是尚未发生的,所以才充满了希望。

  个性化不是怎样与众不同,故作吸引众人眼球的心态迟早会落寞的。个人感受的东西虽然无法一下子公示于众,但是可以内心独白,不强迫别人听的时候反倒让人驻足倾听。真正牢靠的,还是个体里慢慢滋长起来的气息弥漫起来,这也许正是《向阳花》展览的意义。

Screen 200×60cm-5 2006 Ink and Wash on Paper,Metal

270×500cm 2009

白话

  2013年在798艺术区蜂巢当代艺术中心举办的“向阳花”个展的准备工作已经就绪,一组“学工、学农、学军”的系列作品出现时,我好像一下子回了几十年前的上学情境中。我的这代人学的东西很多,就是没有好好上课学习,多年来拥堵在心中的断断续续的画面,集合一般地争着寻找出口。天津口音的说三道四,滑稽又絮叨,只有这个样子,才能道出故事,情节才直白可信。“白话”是一些跟记忆相关的故事,是打探自己内心的一个过程,这个过程始于和老爸的一次聊天,而后才逐渐形成了总体的取向。当时老爸在我面前用发颤的语调讲述的时候,我的眼前就已经出现了一帧帧的画面了,它们就被我钉在面前,伸出手就能够触及到的鲜活的事实。

  多少年来,隐约的那些成长的细节堆砌成一个个的章节,几次读来已经让我惊诧了。我所感叹的是多年来这些本就生长在身心的东西,怎么会在这短暂的一刻突然展开。我责问自己多年来的无动于衷,没有在更早的时候和老爸多聊聊,在他那平静又宽容的表述面前,时间宛如细细的水流缓缓地前行,柔软的细沙沉淀在小溪底下,时而清澈,时而混沌,原本定论的历史事实,让时间给消磨的模棱两可,我怎么能不相信自己的老爸呢,可所有这些又怎能和我被教育之下的历史认知契合呢,我真想糊涂算了。释然,只有曾经背负过压力之后才可能感到轻松,而从这里走出来,也不是简单几句话就可以形容准确的。我几乎是用了差不多一年时间,才让自己从难过的状态中走了出来。我没有想到会这么长时间堕入情境里直到开始有些胆怯。一天早上醒来,眯着泪眼给陈淑霞讲着这些片段,讲到70年前年轻的妈妈来到这个大家庭后的境遇,那些讲述的情节就和我亲身感受到的老宅子的背景叠加在一起,画面就那么在眼前晃悠着,我不是在表现这些情景,简直就是在临摹这些形形色色所组成的图像。

  “白话”这一系列作品,从开始酝酿到基本完成,虽然只是近一年的时间,可蔓延在展览之后的我的心绪却很久没能挥去。我发现,这些本来就生长在身体里的东西,和我一贯鄙视的情节描述的画面竟自然地走在了一起。过去了的过去就一步成了此时此刻,所谓当代性要具有的形式和符号,在这些史料面前显得不重要了。成为过去是因为前行了吗,甩到身后的东西以为离自己很远了,其实还附在身体之中,时光流失还是没能把这些历史的片段带走。在集体这个社会大家庭里有我又似乎没有我,追求顺从光荣正确,自然就“工作学习顺利”,代价是消灭自我。成功即是把自己落俗的身体奉迎上去,继续献给和谐的艺术事业。

300×90cm 2007

200×90cm 2011

限行

  2015年的“艺术长沙”活动之前,我已感觉到会在“白话”的情境中显出挣脱的姿态。我一如既往的自恋情结在犯了“当代病”的艺术时代里,把“我”给寻丢了。当在“白话”里会见自己的时候,又主动掉入了“岁月”里,于是,一段时间我几乎是在坠入和逃离当中奔波。“限行”是长沙美仑美术馆个展的名字,以此命名展览的题目,可说是对弥漫在胸中已久的郁闷的迁怒。每天睁开眼睛想的不是我要做什么,而是昨晚我怎么啦,追想昨晚把车停在哪里,昨天我的车是不是限行啊,等等。而不知不觉中我们每个人的生活都在被人为限定当中悄悄的适应了。甚至会想象着有朝一日取消了所有的限行,我该多么不自在,如同男人裤子没系腰带,女人没穿胸衣一样,装束上少了点什么,生活里也是可有可无,可就是感到有那么点不自在。

  把适应的过程视为享乐的过程,生活就会充满幸福和欢乐。当幸福比比皆是的时候,忘记了沉浸在幸福之中还会有怨言,这是不通情理的。限定让心里的尺码无法丈量了,心才大了。与限定较真的人没有大胸怀,只能蝇营狗苟地呼吸着阴霾。当限定变为约定的时候,我们才能真正地产生幸福和自豪感,这是最为健康的生活方式。限定仍然在这里发生着作用,可我是由此路过,快慢徐急自己掌握,假如有人倒着行走,相形之下我的原地踏步就成了前行。

90×75cm 2008

40×40cm 2009

轻拂

接过你的琴,我该如何弹唱

  七、八十年代的中央美术学院有很多的学术影响辐射着艺术领域。比如蒋兆和先生以及他的学生卢沉周思聪、姚有多等先生的水墨写生作品,至今仍然产生着深远的影响。记得第一次见到《流民图》时,一下子就被其画面中人物的塑造表现,笔墨的酣畅淋漓深深地打动。也许从那时起我已经不由自主地踏入体系了,只是对于体系的认知还是不自觉的。后来在美院民间美术系学习,回到“民间”算是阴差阳错地远离了体系,体系的概念也就逐渐淡忘。最近的几个场合时常听到有人谈到体系,也似乎能感到了体系为今天所用的急迫。我在想,这个搁置已久的话题于今天的我是怎样的呢,所接受的基础造型训练和后来的水墨实践与教学实践,这两者的学习方式和师承关系又是如何理在一起的呢。体系,这个让很多人能产生归属和优越感的集体意识,对于体系后辈的艺术创造能带来什么呢。绘画要如此沉重,深沉在经典面前的时候,如何得到全部,与自己该怎样关联,我想,这个问题也是急迫了。经典之所以成为经典是因为感染了众人,能够感染人的作品根本在于不愧于身处的时代,你直面生活的态度也就决定了作品生命力的长度。接过你的琴,我该如何弹唱,时代的声音只能出自于真诚,而这份真诚只能来自于你自己,这是无可争辩的。假如经典的血液无法流淌在我们的神经末梢,岂不是沦为“依附在皮上的毛”。其实,经典就“原封”地放在那儿,魅力已是永存的了。水墨艺术创作在前行,经典就是丰碑,谈什么呢,你会发现越深刻地解读经典就越离着经典的朴素无华相之甚远,这实在不够积极,而事实就是如此。我还是觉得,活出自己的姿态就是对经典的最高敬礼。

Hello,Old Wang! 300×90cm 2006 Ink and Wash on Paper

后记

  以这种记录的方式叙说,除了时间已经固定在那儿以外,其它都是可以重复或省略的。也就是说我们要做的事情,对于自己有多少是值得称道或者一文不值,这一点实在不能以结果来佐证。或者以展览和作品成集的方式找出思维轨迹的节点,相形之下算是客观的了,可见,作品的产生都是一次历练、整合之后的前行。重要的是我已经养成了习惯看准了机会进步,进步已成了身体和生活所需,让每次展示活动都成了“超过了去年同期水平”的播报,可我不仅仅是个成年人甚至奔着老而去,那我进步的正常指数如何攀升呢,想想,又成了悬念。所谓牢牢把握的到底是什么,越来越变得模糊不够确切。以展览的名义展开桥段,主观上是想让自己知道或者预见下一步工作的方向,却往往事与愿违,其结果竟然是进一步加剧的得过且过和懒惰,只好等着下一次振奋的可能。心态纠合淤积最后得以铺展,而证明了的仍然是纠结和淤积,让人难以自拔。也许当前,最需要认识到的正是我的常态,努力争取的就是属于自己的矫情的幸福方式。也是,回头看,我就是这么过着的。

  刘庆和,男,1961年生于天津,1987年毕业于中央美术学院民间美术系,1989年毕业于中央美术学院中国画系,获硕士学位。现为中央美术学院中国画学院教授、研究生导师,中国国家画院研究员、中国美术家协会会员。

返回顶部
关于我们产品介绍人才招聘雅昌动态联系我们网站地图版权说明免责声明隐私权保护友情链接雅昌集团专家顾问法律顾问
关闭
微官网二维码

刘庆和

扫一扫上面的二维码图形
就可以关注我的手机官网

分享到: